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Comment rêver une figure poétique, et politique, de « la vieille fille » ? Peut-on explorer 
l’âge indépendamment des chronologies et de toute linéarité ? C’est le pari relevé par 
Éléonore Barrault dans une création qui nous apprend à regarder et à écouter le 
vieillissement, mais aussi à construire la scène comme un espace de recomposition, 
le lieu privilégié pour la cohabitation des générations et la refondation des imaginaires. 
En cultivant « l’esprit vieille », avec la complicité de l’équipe des créateur·rices de 
l’École du TnS, elle refuse toute injonction à garder la bonne distance, prenant le parti 
d’un rapprochement au plus près du passage du temps et des transformations qu’il 
produit sur nos corps et nos histoires.

[en]  How can we dream up a poetic and political figure of the "old maid" ? Can we 
explore age independently of chronology and linearity ? This is the challenge taken 
up by Éléonore Barrault in a creation that teaches us to look at and listen to ageing, 
but also to construct the stage as a space for recomposition, a privileged place for 
the cohabitation of generations and the rebuilding of imaginations. By cultivating the 
"old spirit", with the complicity of the team of creators from the École du TnS, she 
refuses any injunction to keep a safe distance, choosing instead to get as close as 
possible to the passage of time and the transformations it produces on our bodies 
and our stories.
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[Mise en scène]  
Éléonore Barrault 

[Dramaturgie]  
Baudouin Woehl  

[Avec]  
Sarah Dallinger, Chaimaa El Mehia, Mina Totkova, 
The-Vinh Tran, Frazier-Doubia Nyamsi, Emma Da 
Cunha 

[Son et référente plateau]  
Gabrielle Fuchs 

[Lumière]  
Lucas Loyez 

[Scénographie]  
Naïs Thériot 

[Costumes]  
Kimy Gallien 

[Vidéo et régie générale]  
Aglaë Le Minor 
 

[Production] Théâtre national de 
Strasbourg 

Avec l'accompagnement du Centre 
des Récits du TnS 

Le décor et les costumes sont réalisés 
par les ateliers du TnS 

Dates et horaires  
Du 22 au 28 mai  
Relâche lundi 25 

Vendredi 22 à 18 h 
Samedi 23 à 14 h 30 
Dimanche 24 à 14 h 30 
Mardi 26 à 20 h 
Mercredi 27 à 20 h 
Jeudi 28 à 20 h 
Durée 1 h 30 

Salle Gignoux 

Tournée jusqu’en janvier 2027 
 � Les dates seront communiquées ultérieurement
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“Pourriez-vous 
me dire comment 
grandir, ou est-ce 
intransmissible 
— comme la mélodie 
ou la magie ?”
Emily Dickinson, 
Un volcan silencieux, la vie. Lettres d’une solitaire aventureuse
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L’influence de  
Leonora Carrington

L’expression “Esprit vieille ” est empruntée à Léonora Carrington, artiste, peintre et romancière 
liée au mouvement surréaliste, dont l’influence circule et veille sur la création. Dans une lettre 
à son éditeur, Henri Parisot, elle refuse de se laisser enfermer dans une éternelle jeunesse : 

“Je ne serai jamais pétrifiée dans une « jeunesse » qui n’existe plus  
— J’accepte L’Honorable Décrépide actuelle — ce que j’ai à dire maintenant est 
dévoilé autant que possible — Voir à travers Le monstre — Vous comprenez ça ? 
Non ? Tant pis. En tout cas faites ce que vous voulez avec cette fantôme —.
JE N’AI PLUS UNE SEUL DENT
Leonora 

P.S. Si les jeunes me disent maintenant qui j’ai l’esprit jeune je m’offence — 
J’ai l’ESPRIT VIEILLE 
Tachez de comprendre”
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« Faire du théâtre, c’est 
apprendre à vieillir »
Entretien avec Éléonore Barrault 

Pourquoi ce titre : « Esprit vieille » ?
 
Ce qui m'intéresse dans l'expression, c'est 
qu'elle me perturbe, elle sort de l’évidence. 
Elle est empruntée à Leonora Carrington, une 
peintre et écrivaine qu’on associe souvent au 
mouvement surréaliste, et je trouve qu’elle 
permet immédiatement de contourner les 
questions de temporalité liées à l’âge, en par-
ticulier la notion de linéarité. Mon projet tient 
aussi à cette envie de ne pas fixer la vieillesse 
dans une chronologie précise. Peut-être que 
moi, à vingt-cinq ans, j'ai l'esprit vieille. C’est 
en tout cas ce que je cherche à me demander. 
Et me poser la question simple et complexe 
de savoir quand commence la vieillesse. L’im-
possibilité linéaire, c’est un point de départ 
qui m’intéresse aussi dans la mesure où il 
influence la façon dont j'écris. Il faudrait tou-
jours pouvoir reprendre les choses à l'envers. 
J’ai aussi mené l’enquête sur la matérialité 
des corps qui vieillissent : comment qualifier 
un corps qui vieillit ? Avec quels mots, quelles 
sensations ? Est-ce qu’il me serait possible de 
penser et matérialiser, au plateau, une carto-
graphie du temps ? Esprit vieille, c’est aussi 
un questionnement sur l’espace, en particu-
lier sur la maison. Quels sont les espaces qui 
accueillent nos vieillesses ? Peut-on imaginer 
nos corps vieillissants comme des maisons 
en voie de délabrement ? On parle souvent 
d’esprit du lieu. Alors j’opère ces allers-retours 
entre matérialisation et dématérialisation.

Est-ce que tu penses que la vieillesse, même 
décorrélée de la linéarité, peut faire abstrac-
tion de la mort ?
 
À partir de tout ce que j’ai vu et expérimenté 
lors de la phase préparatoire, avec ce que je 
vis aussi en ce moment de façon intime, la 

grande vieillesse de mes grands-parents, j’ai 
bien constaté qu’il y avait forcément dans 
cette question du vieillissement une proximi-
té avec la mort, mais j'essaye aussi de m'en 
débarrasser, de ce lien avec la mort, d’essayer 
de penser la vieillesse autrement. Ce qui m’in-
téresse, en général, ce sont les points de bas-
cule. J’ai travaillé sur l’accouchement et je ne 
voulais pas vraiment m’occuper de la mater-
nité, je cherchais à cerner ce moment précis 
de passage, de délivrance et d’entrée dans 
le monde ; de la même façon, je travaille sur 
la vieillesse, sur ce qui, dans nos sensibilités 
mais aussi dans nos préjugés, définit le mo-
ment de passage à la vieillesse – et non pas 
le moment de bascule vers la mort. J’essaye 
de penser que le corps vieillissant ne porte 
pas seulement la trace de la fin, mais aus-
si la preuve que la vie a circulé, qu’elle a été 
transmise. La question de la transmission est 
centrale dans le travail et permet de s’extraire 
d’une linéarité tragique et inexorable.
Je me demande si je peux parvenir à penser la 
possibilité de ma vieillesse prise dans ma vie, 
dès maintenant, dans un processus continu, 
comme un mouvement et de façon non sta-
tique. Leonora Carrington dit justement qu’elle 
ne veut pas être figée dans une jeunesse éter-
nelle. Pourquoi devrait-on tout le temps s'ac-
crocher à ce qui n'est plus ? Leonora Carring-
ton veille sur le travail, et avec elle la question 
des femmes artistes, de leur place dans notre 
histoire collective, dans l’histoire de nos re-
présentations. Je dois dire qu’en général, je 
ne suis pas très sensible à la peinture surréa-
liste, mais, chez elle, il y a quelque chose qui 
m'appelle, une recherche autour du rêve et de 
l’imagination. Je l’ai vraiment découverte par 
son écriture, dans laquelle je sens aussi très 
fort qu’elle a un geste plastique. L’histoire de 
l’art a toujours une place dans mes créations. 
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Images de répétitions avril 2026  © Jean-Louis Fernandez
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Images de répétitions avril 2026  © Jean-Louis Fernandez
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J’aime beaucoup les textes sur la peinture, qui 
tentent de parler d’une pratique qui échappe, 
justement, à l’écriture : je pense qu’ils offrent 
la possibilité de décaler les pratiques et les re-
gards. J'aime quand on décrit des tableaux au 
plateau, quand on raconte des images.

Tu as écrit que tu aimais penser tes spec-
tacles à la fois comme des « chantiers de 
recherche » et comme de « grands exposés 
sensibles », peux-tu nous expliquer ce que 
tu entends par là ?
 
Par « exposé sensible », j'entends montrer 
quelque chose qui n'est pas de l'ordre de 
l'enquête seulement rationnelle, mais plutôt 
créer une recherche empirique, comme une 
hypothèse, ou une tentative. Essayer de faire 
du théâtre, et réussir à partager la matérialité 
de la recherche. J'ai une formation littéraire et 
j’avais un professeur de théâtre qui m’a beau-
coup appris, qui était très brechtien, c’est-à-
dire que la question de la matérialité et des 
espaces de pensée était très forte, et la ques-
tion du lien, d’ailleurs, entre émotion et pen-
sée. C’est comme ça que j’ai appris le théâtre 
et « les chantiers de recherche » s’expliquent 
aussi par cette histoire. Je me souviens que 
Heiner Müller dit de Brecht que son défaut 
serait de ne pas avoir renoncé à la compré-
hension. Cette affirmation me touche, ce que 
dit Müller c'est que ce serait un piège de la 
politique que de produire, même involontaire-
ment, des hiérarchies dans l’intelligence. Pour 
autant, je ne peux pas, en tout cas pour le mo-
ment, renoncer totalement à la compréhen-
sion. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de croire 
que je pourrais faire comprendre des choses 
aux personnes à qui je m’adresse, mais plutôt 
que j'ai à mettre en partage cet état de ma vie 
qui est que je passe mon temps à ne rien com-
prendre, et à poser des questions. Mon point 
de départ, c’est vraiment l’impossibilité de 
comprendre au sens de « prendre avec moi » 
puisque, a priori, je ne suis pas encore vieille.
  En tout cas, j'aime que notre plateau soit un 
espace de cohabitation, comme une maison 
qui permet le rapprochement. Ce n’est pas 
seulement la cohabitation de la raison et de la 
sensibilité, mais aussi celle entre différentes 
générations, différentes temporalités.  

C'est quoi, pour toi, « une vieille fille » et quel 
intérêt avons-nous à employer encore cette 
expression ?  

J’aimerais bien réhabiliter cette figure de la 
« vieille fille » ! J’ai découvert la littérature grâce 
aux romancières anglaises du XIXe  siècle, 
comme Jane Austen, George Eliott, les sœurs 
Brontë. Cela m'a fait comprendre que la lit-
térature était aussi féminine, c'est important 
de le dire, et l’Angleterre, d’ailleurs, a une his-
toire littéraire beaucoup plus féminine que la 
France... Les figures de vieilles filles y sont très 
présentes, mais elles ont 27 ans, mon âge ! Et 
elles ne sont qualifiées de vieilles filles que 
parce qu'elles n’ont pas trouvé de mari, donc, à 
l’époque, de situation sociale - j’ai beaucoup re-
pensé à cette réalité, ces derniers temps. Alors 
en ce moment j’écris autour d’un bal, d’une 
fête qui réunirait ces vieilles filles... Ça vient 
aussi d'une sensation que j'ai eue en revoyant 
un film d’Ettore Scola qui s'appelle Le Bal, dont 
nous parlons beaucoup avec Baudouin Woehl, 
le dramaturge du spectacle. Dans ce film, il y 
a un questionnement sur l’attente, la socialisa-
tion, mais aussi le rapport entre la norme et la 
marginalité.
  Pour moi, la « vieille fille » est une figure 
importante parce que je la vois comme une 
figure d’émancipation. Au cours de mon tra-
vail de recherche, j’ai relevé plusieurs statis-
tiques, très concrètes, dont l’une qui raconte 
que les femmes vivent plus longtemps que 
les hommes, mais que leur longévité est en-
core accrue lorsqu’elles vivent sans hommes ! 
Et du coup, la « vieille fille », ce pourrait être 
la femme émancipée, qui déjoue les schémas 
de l’hétéro-patriarcat. La « vieille fille » est 
donc un être politique, mais j’aimerais aussi la 
penser comme un être poétique.

On ne naît pas vieille, on le devient … D’une 
certaine façon, pourrait-on dire que tu 
cherches à penser la vieillesse sous l’angle 
du processus plutôt que celui de l’identité 
figée ?
 
Oui ! Et il y a aussi la question de ce qu'on 
s’autorise à regarder. Je veux raconter la 
vieillesse comme une histoire de mondes sé-
parés. Cette séparation produit de l’invisibi-
lité, des processus de disparition, comme si, 
passé un cap temporel, on était voué à dispa-
raître. Et c’est aussi le passage vers l’EHPAD, 
vers les institutions qui dans notre société 
prennent en charge la vieillesse, mais la font 
aussi disparaître. Comme ça, d’un coup, des 
personnes qu’on voyait, qui étaient dans nos 
vies, soudain, on ne les voit plus. Elles glissent 
et elles disparaissent.
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Faire ce spectacle, c’est se réapproprier le 
processus, comme quelque chose d’autre 
qu’une menace, une séparation, un efface-
ment.
 
En tout cas, la vieillesse est un fait social mais 
c’est indéniablement, aussi, un fait biolo-
gique, physiologique, concret. Je questionne 
donc ma propre inquiétude, ma peur, mon dé-
goût, parfois. Je parlais de Brecht, plus tôt, et 
je dois dire que la question de la distance est 
centrale dans mon travail. Dans la question 
du soin, aussi. Je m’interroge beaucoup sur 
la question du soin par rapport à la vieillesse. 
Le langage managérial incite toujours les soi-
gnants à trouver la bonne distance. Mais, en 
fait, les soignants – qui sont d’ailleurs souvent 
des soignantes – le disent : c’est une injonc-
tion absurde parce qu’au contraire, c’est dans 
la proximité que l’on rencontre l’autre, que l’on 
parvient à humaniser les personnes en face 
de nous.

Tu penses donc qu’il est possible d’appré-
hender la vieillesse en dehors de l'imagi-
naire de la ruine et de l'effondrement ?  
 
Oui, je l'espère ! Je puise aussi dans cer-
taines de mes représentations dont je ne 
suis pas fière, dans certains lieux communs. 
“La vieillesse, ce naufrage”... Est-ce qu’on 
pourrait réussir à en dire autre chose ? Et 
d'ailleurs, c'est un dialogue que nous avons 
dans l’équipe artistique  : y a-t-il une beauté 
cachée à trouver dans le vieillissement ? Ou 
au contraire, est-ce possible de se libérer des 
critères dominants liés à la beauté, à la jeu-
nesse ? En fait, je ne veux pas que la création 
ne soit qu’une entreprise d’ennoblissement 
de la vieillesse, je ne cherche pas à la rendre 
belle, ni à révéler une beauté secrète. Pour 
moi, la ruine n’est pas une image désespé-
rante, mais une chose excitante, un phéno-
mène que l'on peut essayer d’attraper avec 
nos yeux, nos sens, que l'on peut aussi ac-
compagner.

Tu dis une très belle phrase, paraphrasant 
Montaigne  : « faire du théâtre, c'est ap-
prendre à vieillir. » Est-ce que tu peux nous 
l’expliquer ?
 
La pratique théâtrale m’aide à sentir les 
choses au moment où je les vis, mais elle me 
permet aussi de sentir un ensemble d’expé-

riences que je n’ai pas encore vécues, comme 
l’accouchement, par exemple, et aujourd’hui 
la vieillesse. Et c’est une très grande chance 
d’avoir le soutien d’une équipe complice pour 
explorer ces agencements de vie. Mais je 
dois dire que ce qui m’intéresse aussi, c’est 
de faire du théâtre pour faire du théâtre, pour 
penser la force de la création artistique, et pas 
forcément pour parler d’autre chose. Je me 
demande : c’est quoi faire du théâtre ? Quels 
sont nos outils ? Que nous permet l’art, en 
tant que société ? Par exemple, j’écris un texte 
pour un acteur qui a hâte de vieillir, parce que 
l’on dit toutes ces choses sur l’expérience de 
vie que doit accumuler un acteur pour excel-
ler dans son jeu. Alors j’écris pour un acteur 
frustré par sa jeunesse, par son manque d’ex-
périence, et par le fait de n’avoir pas pu assis-
ter au moment où il a été conçu ! C’est un peu 
une blague, évidemment, mais le fond de la 
blague est sérieux. Apprendre à vieillir, c’est 
aussi la volonté de dépasser les bornes de la 
vie, pour aller encore plus loin. C’est un grand 
exercice d’imagination.

Propos recueillis le 20 février 2026 par Najate 
Zouggari, Théâtre national de Strasbourg
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“Autrefois je ne me 
souciais pas des 
vieillards ; je les 
prenais pour des 
morts dont les 
jambes marchent 
encore ; maintenant 
je les vois.”
Simone de Beauvoir, Une mort si douce
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Recherches autour 
des costumes

Réflexion sur l’histoire de l’art et le théâtre - l’histoire et l’expérience du temps / réflexion sur l’art de l’acteur et

l’expérience.

Concernant les femmes et la vieillesse, l’Antiquité, le Moyen-Âge, la Renaissance et l’Époque moderne ont davantage alimenté les recherches

sur la vieillesse au féminin que l’Époque contemporaine (surtout à partir du XXe siècle). Cela s’explique certainement par l’intérêt d’étudier

les « visages » si stéréotypés et mythiques qu’ont portés les femmes âgées dans l’histoire (sorcières, sages-femmes, etc.). Comment créer des

images de vieillesse, comment les raconter ?

Faire du théâtre, c’est peut-être

apprendre à vieillir : en tout cas

ce serait ici notre hypothèse-

plonger dans des expériences qui

nous sont a priori étrangères,

éloignées - et tenter de s’en

rapprocher

Déclaration d’amour à la

vieillesse / Déclaration de peur à

la vieillesse - conflit,

contradiction, déséquilibre Entre

exposition et pudeur. Réhabiliter,

rénover, réinvestir - non pas la

vieillesse mais notre rapport à

elle. 

Créer un bal, une fête de nos

vieillesses à venir - chanter,

danser. Expérience du temps. 

Quelles sont les musiques de nos

vieillesses futures ? 

© Kimy Gallien
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Kontakthof, Pina Bausch

ESPRIT VIEILLE-Mai 2026-TNS-Kimy Gallien
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ESPRIT VIEILLE-Mai 2026-TNS-Kimy Gallien
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Note d’intention 
scénographique 

Penser un endroit, notre théâtre, où l’on viendrait rendre visite à la vieillesse : convoquer l’ima-
ginaire de la ruine, de l’antiquité, de la vieille maison abandonnée, celle des grands-parents 
que l’on doit vider. Il y a aussi quelque chose du CHANTIER, comme si notre création avait 
aussi pour but de dépoussiérer, reconstruire, rebâtir notre rapport à la vieillesse et au vieillisse-
ment. Il y a aussi, dans ce spectacle, une expérience autour de notre rapport aux catastrophes 
naturelles : le tremblement de terre, la tempête. Comme si notre théâtre était un bateau, qui 
cherchait à se sauver du naufrage — c’est un cliché de dire, une formule connue, que « la vieil-
lesse est un naufrage ». Construire un espace qui a éprouvé le vieillissement, le passage du 
temps — avec lequel on essaye de cohabiter, au sein duquel on arrive à traverser et à imaginer 
nos vieillesses futures et passées : ce paradoxe de faire construire du vieux avec du neuf. Tra-
vailler le déclin, le vieillissement des murs, des structures qui entourent une vie, qui accueillent 
des vies — une maison, un intérieur, traversé par le temps. La ruine. Le déclin. Le délitement. 

9

© Naïs Thériot
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Penser un endroit, notre théâtre, où l’on

viendrait rendre visite à la vieillesse : convoquer

l’imaginaire de la ruine, de l’antiquité, de la vieille

maison abandonnée, celle des grands-parents

que l’on doit vider / il y a aussi quelque chose

du CHANTIER, comme si notre création avait

aussi pour but de dépoussiérer, reconstruire,

rebâtir notre rapport à la vieillesse et au

vieillissement. Il y a aussi, dans ce spectacle, une

expérience autour de notre rapport aux

catastrophes naturelles : le tremblement de terre,

la tempête. Comme si notre théâtre était un

bateau, qui cherchait à se sauver du naufrage -

c’est un cliché de dire, une formule connue, que

“la vieillesse est un naufrage”.

L’espace pour nos vieillissements

Construire un espace qui a éprouvé le vieillissement, le passage du

temps - avec lequel on essaye de cohabiter, au sein duquel on arrive à

traverser et à imaginer nos vieillesses futures et passées : ce paradoxe

de faire construire du vieux avec du neuf. Travailler le déclin, le

vieillissement des murs, des structures qui entourent une vie, qui

accueillent des vies - une maison, un intérieur, traversé par le temps. 

    

La ruine. Le déclin. Le délitement. 

“Toute vie, bien sûr, au fil du temps se délabre.”

La fêlure, F.S. Fitzgerald

“Renouer avec l’humanité, la chair, la douleur” Annie Ernaux.

ESPRIT VIEILLE-Mai 2026-TNS-Eléonore Barrault
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