Juan Bescos

Anti-magie

Du 8 oct.au 16 oct. 2026 TnS
Du7aui5janv. 2027 Théatre 13/Bibliothéque, Paris

N
3
<
g
§
=
&
e
3
i
3
H
8
ki




En quatre parties, la pieéce se déploie dans la chambre d'un-e adolescent-e triste
qui veut transformer l'espace privé de domestication en espace collectif
d’expérimentation. Quelle zone énigmatique et secréte pourrait survivre a nos
adolescences? Quel protocole et quels outils en favoriseraient I'accés? Juan
Bescés opte pour ce qu'il nomme «anti-magie » : une efficacité de l'invisible qui
est tout a la fois une utopie collective, le réve d’'héroines drama queens vulnérables,
et un moyen de défier les lois fondamentales de lI'existence — autrement dit : un
antidote poétique au nihilisme. Fondée sur une dramaturgie de la sensation, Anti-
magie nous propose une fantaisie joyeuse et déviante, empruntant aussi bien au
death-metal qu‘a I'allégorie platonicienne de la Caverne, pour ouvrir de vertigineux
portails.

[en] Infour parts, the play unfolds in the bedroom of a sad teenager who wants
to transform the private space of domestication into a collective space for expe-
rimentation. What enigmatic, secret realm could survive our teenage years? What
protocol and what tools would facilitate access to it? Juan Bescds opts for what
he calls ‘anti-magic’: an efficacy of the invisible that is at once a collective utopia,
the dream of vulnerable, drama-queen heroines, and a means of defying the fun-
damental laws of existence - in other words: a poetic antidote to nihilism. Based
on a dramaturgy of sensation, Anti-Magie offers us a joyful and deviant fantasy,
drawing as much from death metal as from Plato’s allegory of the Cave, to open
dizzying portals.
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“Quand j'écris tout seul chez moi
le soir, ou quand j'imagine un
spectacle dans mon Iit, j'aime la
sensation de commettre un acte
occulte et secret, une forme de
pratique intime un peu déviante
et étrange. J'aime beaucoup cette
idée parce que, dans la nuit, je me
sens connecté a des pratiques
secretes externes a la machinerie
du travail et des identités sociales,
comme les pratiques de I'amour,
de Ia féte, de I'érotisme, magiques
et bizarres, ou encore une
recherche mystique de I'extase.”

Juan Bescos



Note d'intention

10.

1.

12.

13.

14.

15.

Se poser la question : Comment s'en sortir?

Admettre que la recherche n'a jamais été autre chose qu'une technique de survie. S'en
sortir, sortir sans sortir : inventer une issue, dépasser le désespoir.

Faire un acte fou de foi. Rien de mystique. Un «faire » que I'on peut partager. Un
pragmatisme.

Se poser la question : Et toi quelles techniques magiques as-tu inventé pour sauver ce
que tu cherches a sauver?

Faire une (des) promesse d'amour.

Se venger terriblement et merveilleusement : les affects comme les fantémes sont de
retour pour faire justice. Faire entrer un fantdme qui a soif de vengeance.

CELEBRER LA PITIE dire au revoir a la catharsis. Etre drama-queen.

Croire désespérément que dans tout trou de dépression on t'y jette avec un manuel de
transformation qu'il faut écrire : ce manuel c'est le spectacle.

Accepter de vivre comme une fiction pour découvrir la possibilité du bonheur. Montrer
des imperfections, rendre vulnérable, rendre digne d’amour.

Ne travailler que lajoie, le plaisir, les larmes, comme en poésie.

CEuvrer a une féte célébrant la promesse d'un monde délivré de la domination, de
l'autorité et de I'abus de pouvoir.

Se faire croire qu’on a des pouvoirs de médiums et qu’on peut ouvrir des portails vers
d’autres mondes.

Le spectacle de mes réves. Un spectacle buissonnier, queer et hérétique. Entre un
film d'horreur amateur, un manuel de magie et un acte d'amour simple (c'est a dire
complexe).

Croire en lI'obscurité, croire en I'occulte, croire plus que jamais en les pouvoir de
I'imaginaire et lutter pour ne pas se laisser envahir par la médiocrité a laquelle nous
prédestine le capitalisme : que des images qui marchent parce qu'elles sont faites pour
augmenter les intéréts du capital. Croire en la joie du négatif.

Développer des pratiques magiques et secretes collectives, comme des jeux de réle
déviants.

Juan Bescés
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«Construire un
labyrinthe et le faire

apparaitre»

Entretien avec Juan Bescos

Pourquoi ce titre : « Anti-magie » ?

Aune époque oul la pensée contemporaine
me semble imprégnée de cynisme et de
nihilisme, j'ai senti un retour de la magie,
comme thématique. C'est une question
intéressante qui commence a traverser
les milieux militants et politiques que j'ai
fréquentés. Le mot « magie » m'a toujours
fait réver et donné de nombreuses clés
pour explorer le rapport a l'art. Je consi-
dére que ma pratique consiste a faire de
la magie plutét que de l'art. J'éprouve
toujours une forme de géne quand je suis
confronté aux magiciens ou aux illusion-
nistes, je me dis : «On ne va pas encore
assister a une illusion!». Aujourd’hui, j'ai
I'impression que I'on craint les illusions.

Pour revenir a mon choix de titre, je
pense que les titres des spectacles sont
comme des batons que I'on met dans une
ruche pour voir ce qui se passe. « Anti-ma-
gie» me semblait ainsi un bon point de
départ parce qu'il coincide avec la perte
d'espoir a laquelle le spectacle répond. On
pourrait imaginer que Il'anti-magie est un
contrepoint provocateur pour le specta-
teur et une fagon d'inventer une nouvelle
forme de magie.

Est-ce qu'il faut une anti-piéce pour
pouvoir parler d'anti-magie ?

Sans doute! Dans les textes d'Anti-ma-
gie, on parle d'anti-maison et de
contre-maison, a partir de nos travaux
de l'année derniére autour de la maison
comme espace de domestication et de
domination. C'est une thématique qui
revient dans la chambre que nous avons
construite pour Anti-magie, un micro-
cosme dans lequel sont représentées les
tensions les plus grandes de la société.
C’est une sorte d'antichambre, qui existe
d'une fagon réaliste, mais qui va étre
bouleversée, profanée et utilisée, par
des gestes poétiques avec une grande
charge symbolique. C'est quelque chose
qui m'intéresse beaucoup, parce que
j'écris précisément mes piéces depuis ma
chambre, ce qui crée un rapport intime
assez beau aux textes. J'aime l'idée que,
dans un théatre, dans cette contre-mai-
son/anti-maison, une chambre existe et
qu'elle permette de créer des rapports
entre le public et I'intime, mais aussi de
ressentir les tensions liées a lI'actualité.
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Ta création fait la part belle a une esthé-
tique de l'occulte. Peux-tu nous expliquer
ce que cet univers représente pour toi?

Je pense que l'esthétique de l'occulte
est trés liée a ma pratique. Quand j'écris
tout seul chez moi le soir, ou quand j'ima-
gine un spectacle dans mon lit, j'aime la
sensation de commettre un acte occulte
et secret, une forme de pratique intime un
peu déviante et étrange. J'aime beaucoup
cette idée parce que, dans la nuit, je me
sens connecté a des pratiques secrétes
externes a la machinerie du travail et des
identités sociales, comme les pratiques de
I'amour, de la féte, de I'érotisme, magiques
et bizarres, ou encore une recherche
mystique de I'extase. Avec le mot
«occulte », on pourrait avoir l'impression
que l'on défend quelque chose de clos,
mais il est important de dire que nous ne
sommes pas seuls : dans ces recherches
et dans cette nuit, il y a d’autres étres en
train de faire des explorations.

La joie de l'occulte, c'est aussi de se
dire que, méme dans un monde que l'on
croirait utopique, ces espaces continue-
raient a exister comme s'ils étaient en
permanence renouvelables et infiniment
résistants. J'aime imaginer que, méme
dans une utopie ou je serais satisfait de
la société, il restera des espaces secrets
ou les personnes pourront faire des
expériences déviantes. J'aime beaucoup
le mot «déviant», parce que, méme s'il
a ce coOté insultant, il indique aussi un
changement de direction, I'ouverture d'un
nouveau chemin, une fagon de contourner
les régles, d'occuper les espaces et les
moments autrement.

Je trouve, d'ailleurs, qu’il y a un manque
d'histoires de sociétés secrétes plus
féministes, plus queer, plus subversives,
qui pourraient étre plus en accord avec les
endroits ou je pourrais me sentir heureux.
Dans le théatre que j'essaie de faire, il y a
quelque chose d'inconscient dans I'appro-
priation de codes qui peuvent étre dange-
reux mais que je détourne en pratiques
émancipatrices. Au fond, ce qui m'excite
le plus dans l'imaginaire de lI'occulte et de
I'obscur, c’est de pousser au maximum
les choses les plus dark, pour que la joie
puisse advenir.

10

Tu mobilises la figure du «triste adoles-
cent». Quel réle cet archétype joue-t-il
dans ta piéce?

Etant en derniére année d'études a I'école
du TnS et agé de 27 ans, ce spectacle me
connecte a mes 17 ans, un age de transi-
tion assez brutal sur lequel je voulais écrire
pour me connecter a une figure d'adoles-
cent. Au début, c'était un moi-adolescent,
dont on s'est distanciés au fur et a mesure,
parce que ¢a devenait compliqué a traver-
ser sans autofiction. C'était un adolescent
blanc qui est devenu une adolescente
noire, grace a Yacine [Bathily, actrice]. Ca
amene tout un vertige et un trouble extré-
mement intéressant dans mon écriture.
D'autres rapports se créent entre mon
adolescence et I'adolescence d'une autre
personne.

Je pense aussi que la figure de I'adoles-
cent génére un trouble chez le specta-
teur, parce qu'elle interroge. Qu'est-ce
qu'on a fait de la jeunesse et des corps
jeunes? De quoi a-t-on peur, en tant
qu'adultes, quand on voit un adolescent?
Et plus directement : qu'attendais-tu de ce
monde et quelles promesses t'es-tu faites
pour la suite? Personnellement, j'ai vécu
une grande déception a l'adolescence,
au passage a l'age adulte. A dix-huit ans,
j'étais persuadé de devoir conserver un
état de révolte et de rébellion. Méme si,
rétrospectivement, j'étais probablement
juste un adolescent en plein délire hormo-
nal, il y avait quand méme quelque chose
de fascinant et brillant.

Quel théatre cherches-tu a inventer?

C'est une bonne question, et pour étre
honnéte, je me demande parfois s'il faut
absolument faire du théatre autrement ou
sila fin de notre civilisation, avec la sixieme
extinction, sera aussi la fin du théatre. Mais
restons optimistes, et revenons a l'idée de
la « contre-maison » qui indique une voie
pour le théatre que je souhaite et que je
réve de faire. Je le concois comme une
véritable expérience qui se vit avec les
spectateurs, dans laquelle on les convie,
un espace qui est comme une maison,
comme un microcosme qui représente un



monde a petite échelle, fait de tensions,
de masques, d'identités. Et a partir de ces
coordonnées-la, on vient insérer des jeux,
des protocoles, des expériences.

Dans le théatre que je fais, il y a aussi
une prolifération des pratiques alterna-
tives et des micro-communautés fragiles,
étranges et secrétes. Il est certain qu'au
centre du théatre que je fais et que je veux
faire, il y a une recherche de communau-
té, de ce qu'on peut faire ensemble, et
de comment ces pratiques collectives
peuvent nous faire sentir l'impossible et
nous offrir I'accés a une forme d'émanci-
pation possible — qui pourrait aussi bien
étre un échec absolu. Mais on aura essayé,
en vivant des expériences immensément
existentielles, qui agissent comme des
réponses aux crises de l'existence.

J'ai un amour profond du théatre
parce que c'est vraiment un endroit ou
I'on ressent la société, I'étre humain, les
groupes. A chaque fois que je suis dans un
théatre, je vis des choses que je n'aurais
jamais pu vivre autrement. La question
que je me pose, a ma sortie de I'Ecole du
TnS, revient a la relation entre cette utopie
théatrale, le lien que cette grotte platoni-
cienne et énigmatique entretient avec l'air
libre et la nature. Au théatre, quand j'éla-
bore ma petite caverne a moi, c'est essen-

tiel de faire trés attention a ne pas me

prendre pour un prophéte : rien ne serait
pire. Le théatre ne doit pas se penser en
supériorité aux spectateurs,trices. Le
théatre doit rester un lieu collectif et colla-
boratif.

Penser, aprés tout, ce n'est pas forcément
sortir de la caverne; parfois, c'est construire
un labyrinthe et le faire apparaitre, comme
le dit le philosophe Cornélius Castoriadis.
Came fait beaucoup de bien de me dire qu'il
existe un endroit énigmatique dans lequel
les gens vivent avec des personnages et
des choses. Et méme si je n'y vais pas tous
les jours, j'aime bien me dire que cet espace
existe et qu'en permanence, il y aura un
public qui va rencontrer ces énigmes faites
de masques. Lexistence d'un pareil lieu est
trés rassurante dans ma vie. Si un jour je suis
perdu, ou que j'ai besoin davantage d'obs-
curité, je sais que cet espace existe.

Propos recueillis le 18 mars 2026 par
Najate Zouggari, TnS
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de désespoir oude
chaos au fin fond d'une
résidence de création.

Sur I'habitation que nous essayons de
construire :

“La poésie est I'union de deux mots
qu'on n'aurait jamais imaginé pouvoir
mettre ensemble, et qui forment
comme un mystére.”

— F.G.Lorca

Il n'y a qu’une joie radicale et une douceur transgressive que t'ameénera la ou tu veux
aller,
Le reste est secondaire.

Rappel :

AU DEPART,

ON ETAIT VENU LA POUR SE FAIRE DES AMIES. AU DEPART ON ETAIT VENU LA PARCE
QU'ON NE SUPPORTAIT PAS QUI ON ETAIT.

Et puis quelle dégueulasserie que de risquer de devenir une marchandise.
Attention.

Ferme la bouche de l'effrayé bourgeois intérieur qui veut vendre une camelote de
qualité.

Et entre dans le labyrinthe,

Dans le parc,

Dans la forét.

Et suis ta fantaisie.

Si tu en es arrivé la c'est que tu cherchais une maison,

Et que tu savais bien qu’elle ne se trouvait pas la ou se trouvent les maisons.
Il n'y avait pas de maison pour «¢a»...

Et tant mieux, et tant pis,



Puisque les casaniers cessent souvent

De chercher le mouvement.

Donc, tu t'es embarqué dans l'instable.

Passée la beauté de se tirer une balle dans le pied
(Beauté fondatrice de tout geste qui en vaille la peine)
Concentre-toi sur ce qui est important :

Créer un monde paralléle a habiter.

Pour passer le temps,

Pour vivre le temps,

Pour voyager vers l'intérieur de quelque chose (le corps-ame) peut-étre.
Et répété comme un mantra:

Qu'on est venu ici pour commettre la joie (comme un crime)

Qu'on est venu ici pour faire de la magie radicale et matérielle,

Qu'on est venu ici pour s'écouter,

Qu'on est venu ici pour étre des clones de nous-mémes, pour changer de nom.
Qu'on est venu ici pour étre dans la vulnérabilité et le défaut : jamais dans la force.
Je te le redis : une joie anarchiste, chaotique, chorale, folle, virulente, vive.

Un laboratoire de tout ca.

Presque vrai. Oui.

Trouve le geste que tu as vraiment besoin de faire aujourd’hui.
Il'y a quelque chose de l'ordre de la survie dans ce métier.

Pas du théatre mais de I'expérience et de la simulation (le théatre arrivera a un certain
moment donné...ne te presse pas...n'essaye pas de te rassurer).

Une autre maison.
Une autre chambre.

Entre la danse folle, le délire total, le rituel soudain et le tour de magie (raté).
Ne te prive pas de ¢a.

Ne serre pas les dents autant. Respire.

On attend un miracle,

Et on met tout en place pour qu'il advienne.

Amies de I'échec et de I'impossible.

[..]
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Quelle magie explore
Anti-magie?

Extrait d'une note dramaturgique
de Linda Souakria

Parce que si elle existait vraiment, les magiciens, magiciennes professionnel-les et ama-
teur-rices se seraient depuis longtemps attelé-es a la disparition du capitalisme, du colonia-
lisme, de I'impérialisme — et d'autres termes qui, a défaut de toujours étre bien définis, sont
a minima éprouvés intensément dans de nombreux corps.

Si la magie existait vraiment, si les tours n'étaient pas qu'illusions et parvenaient vraiment
a engendrer des transformations, pourquoi est-ce que rien ne s’inscrit durablement dans un
corps qui souffre, doute, ou se demande ce qu'il y a de si absurde a avoir peur de soi?[...]

L'anti-magie devient le nom donné a une magie sans décorations niillusions. Elle est le nom
donné a une méthode en cours d'élaboration qui permettrait de retrouver ce qui nous a été
arraché : I'attention portée a «I'insignifiant » et a I'a-normal. Parce que nous assistons a la dis-
parition de certains états qui ne parviennent plus a étre contenues dans les cadres rigides et
froids de notre environnement.

La mélancolie fait partie de ces émotions en voie de disparition, dont les traces résistantes
sont restreintes en des lieux et des corps trop peu écoutés et considérés. Elle condense une
attention portée aux petites choses, et la possibilité de réactiver d'autres fagons de percevaoir,
d'interagir et de ressentir. Ici, I'adolescence est une figure : un vecteur par lequel on tente de
repenser ce qui n'a sinon pas la place de I'étre. Cette méthode est pour l'instant composée
d’'un seul tour, appelé La Tentative, vouée a étre répété jusqu'a ce que joie s'ensuive. L'an-
ti-magie est applicable par toutes les personnes disponibles a l'effort de joie, de vulnérabili-
té et d'échec. En particulier par celleux qui restent (et sortent toujours en derniers) le temps
d'éteindre la lumiére.

Linda Souakria
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Recherches autour
des costumes

© Inga Adeline-Eshuis
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Maquettes
scéenographiques
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