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En quatre parties, la pièce se déploie dans la chambre d’un·e adolescent·e triste 
qui veut transformer l’espace privé de domestication en espace collectif 
d’expérimentation. Quelle zone énigmatique et secrète pourrait survivre à nos 
adolescences ? Quel protocole et quels outils en favoriseraient l’accès ? Juan 
Bescós opte pour ce qu’il nomme « anti-magie » : une efficacité de l’invisible qui 
est tout à la fois une utopie collective, le rêve d’héroïnes drama queens vulnérables, 
et un moyen de défier les lois fondamentales de l’existence — autrement dit : un 
antidote poétique au nihilisme. Fondée sur une dramaturgie de la sensation, Anti-
magie nous propose une fantaisie joyeuse et déviante, empruntant aussi bien au 
death-metal qu’à l’allégorie platonicienne de la Caverne, pour ouvrir de vertigineux 
portails.

[en]  In four parts, the play unfolds in the bedroom of a sad teenager who wants 
to transform the private space of domestication into a collective space for expe-
rimentation. What enigmatic, secret realm could survive our teenage years? What 
protocol and what tools would facilitate access to it? Juan Bescós opts for what 
he calls ‘anti-magic’: an efficacy of the invisible that is at once a collective utopia, 
the dream of vulnerable, drama-queen heroines, and a means of defying the fun-
damental laws of existence – in other words: a poetic antidote to nihilism. Based 
on a dramaturgy of sensation, Anti-Magie offers us a joyful and deviant fantasy, 
drawing as much from death metal as from Plato’s allegory of the Cave, to open 
dizzying portals.
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[Texte et mise en scène] 
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Création au TnS le 22 mai 2026  

Durée estimée 2 h 
Le ven. 22 à 21 h, les sam. 23 et dim. 
24 à 17 h, les mar. 26, mer. 27 et jeu. 
28 à 20 h 
Relâche lun. 25 

Durée 2 h 

Au TnS 
Du 8 au 16 oct  
Relâche le 11 oct. 
  Jeu 8 à 20 h 
  Ven 9 à 20 h 
  Sam 10 à 19 h 
  Lun 12 à 19 h  
  Mar 13 à 20 h 
  Mer 14 à 20 h 
  Jeu 15 à 20 h 
  Ven 16 à 20 h 

Au Théâtre 13 
Du 7 au 15 janv. 2027 
  Jeu 7 à 20 h 
  Ven 8 à 20 h 
  Sam 9 à 18 h 
  Lun 11 à 20 h 
  Mar 12 à 20 h 
  Mer 13 à 20 h 
  Jeu 14 à 20 h 
  Ven 15 à 20 h
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“Quand j’écris tout seul chez moi 
le soir, ou quand j’imagine un 
spectacle dans mon lit, j’aime la 
sensation de commettre un acte 
occulte et secret, une forme de 
pratique intime un peu déviante 
et étrange. J'aime beaucoup cette 
idée parce que, dans la nuit, je me 
sens connecté à des pratiques 
secrètes externes à la machinerie 
du travail et des identités sociales, 
comme les pratiques de l'amour, 
de la fête, de l’érotisme, magiques 
et bizarres, ou encore une 
recherche mystique de l'extase.”
Juan Bescós
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Note d’intention 

1. � Se poser la question : Comment s’en sortir ? 

2. � Admettre que la recherche n’a jamais été autre chose qu’une technique de survie. S’en 
sortir, sortir sans sortir : inventer une issue, dépasser le désespoir.

3. � Faire un acte fou de foi. Rien de mystique. Un « faire » que l’on peut partager. Un 
pragmatisme. 

4. � Se poser la question : Et toi quelles techniques magiques as-tu inventé pour sauver ce 
que tu cherches à sauver ? 

5. � Faire une (des) promesse d’amour. 

6. � Se venger terriblement et merveilleusement : les affects comme les fantômes sont de 
retour pour faire justice. Faire entrer un fantôme qui a soif de vengeance. 

7. � CÉLÉBRER LA PITIÉ dire au revoir à la catharsis. Être drama-queen. 

8. � Croire désespérément que dans tout trou de dépression on t’y jette avec un manuel de 
transformation qu’il faut écrire : ce manuel c’est le spectacle. 

9. � Accepter de vivre comme une fiction pour découvrir la possibilité du bonheur. Montrer 
des imperfections, rendre vulnérable, rendre digne d’amour. 

10. � Ne travailler que la joie, le plaisir, les larmes, comme en poésie. 

11. � Œuvrer à une fête célébrant la promesse d’un monde délivré de la domination, de 
l’autorité et de l’abus de pouvoir. 

12. � Se faire croire qu’on a des pouvoirs de médiums et qu’on peut ouvrir des portails vers 
d’autres mondes. 

13. � Le spectacle de mes rêves. Un spectacle buissonnier, queer et hérétique. Entre un 
film d’horreur amateur, un manuel de magie et un acte d’amour simple (c'est à dire 
complexe). 

14. � Croire en l’obscurité, croire en l'occulte, croire plus que jamais en les pouvoir de 
l’imaginaire et lutter pour ne pas se laisser envahir par la médiocrité à laquelle nous 
prédestine le capitalisme : que des images qui marchent parce qu'elles sont faites pour 
augmenter les intérêts du capital. Croire en la joie du négatif.

15. � Développer des pratiques magiques et secrètes collectives, comme des jeux de rôle 
déviants.

Juan Bescós
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« Construire un 
labyrinthe et le faire 
apparaître »
Entretien avec Juan Bescós

Pourquoi ce titre : « Anti-magie » ? 
 
À une époque où la pensée contemporaine 
me semble imprégnée de cynisme et de 
nihilisme, j’ai senti un retour de la magie, 
comme thématique. C'est une question 
intéressante qui commence à traverser 
les milieux militants et politiques que j’ai 
fréquentés. Le mot « magie » m'a toujours 
fait rêver et donné de nombreuses clés 
pour explorer le rapport à l’art. Je consi-
dère que ma pratique consiste à faire de 
la magie plutôt que de l'art. J’éprouve 
toujours une forme de gêne quand je suis 
confronté aux magiciens ou aux illusion-
nistes, je me dis  : « On ne va pas encore 
assister à une illusion ! ». Aujourd’hui, j’ai 
l’impression que l’on craint les illusions.
  Pour revenir à mon choix de titre, je 
pense que les titres des spectacles sont 
comme des bâtons que l’on met dans une 
ruche pour voir ce qui se passe. « Anti-ma-
gie » me semblait ainsi un bon point de 
départ parce qu’il coïncide avec la perte 
d'espoir à laquelle le spectacle répond. On 
pourrait imaginer que l'anti-magie est un 
contrepoint provocateur pour le specta-
teur et une façon d'inventer une nouvelle 
forme de magie.

Est-ce qu'il faut une anti-pièce pour 
pouvoir parler d'anti-magie ? 
 
Sans doute ! Dans les textes d’Anti-ma-
gie, on parle d'anti-maison et de 
contre-maison, à partir de nos travaux 
de l'année dernière autour de la maison 
comme espace de domestication et de 
domination. C’est une thématique qui 
revient dans la chambre que nous avons 
construite pour Anti-magie, un micro-
cosme dans lequel sont représentées les 
tensions les plus grandes de la société. 
C’est une sorte d'antichambre, qui existe 
d’une façon réaliste, mais qui va être 
bouleversée, profanée et utilisée, par 
des gestes poétiques avec une grande 
charge symbolique. C'est quelque chose 
qui m'intéresse beaucoup, parce que 
j’écris précisément mes pièces depuis ma 
chambre, ce qui crée un rapport intime 
assez beau aux textes. J’aime l’idée que, 
dans un théâtre, dans cette contre-mai-
son/anti-maison, une chambre existe et 
qu’elle permette de créer des rapports 
entre le public et l'intime, mais aussi de 
ressentir les tensions liées à l'actualité.
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Ta création fait la part belle à une esthé-
tique de l’occulte. Peux-tu nous expliquer 
ce que cet univers représente pour toi ? 
 
Je pense que l'esthétique de l'occulte 
est très liée à ma pratique. Quand j’écris 
tout seul chez moi le soir, ou quand j’ima-
gine un spectacle dans mon lit, j’aime la 
sensation de commettre un acte occulte 
et secret, une forme de pratique intime un 
peu déviante et étrange. J'aime beaucoup 
cette idée parce que, dans la nuit, je me 
sens connecté à des pratiques secrètes 
externes à la machinerie du travail et des 
identités sociales, comme les pratiques de 
l'amour, de la fête, de l’érotisme, magiques 
et bizarres, ou encore une recherche 
mystique de l'extase. Avec le mot 
« occulte », on pourrait avoir l'impression 
que l’on défend quelque chose de clos, 
mais il est important de dire que nous ne 
sommes pas seuls  : dans ces recherches 
et dans cette nuit, il y a d’autres êtres en 
train de faire des explorations. 
  La joie de l'occulte, c'est aussi de se 
dire que, même dans un monde que l'on 
croirait utopique, ces espaces continue-
raient à exister comme s'ils étaient en 
permanence renouvelables et infiniment 
résistants. J’aime imaginer que, même 
dans une utopie où je serais satisfait de 
la société, il restera des espaces secrets 
où les personnes pourront faire des 
expériences déviantes. J'aime beaucoup 
le mot « déviant », parce que, même s’il 
a ce côté insultant, il indique aussi un 
changement de direction, l’ouverture d’un 
nouveau chemin, une façon de contourner 
les règles, d'occuper les espaces et les 
moments autrement. 
  Je trouve, d’ailleurs, qu’il y a un manque 
d'histoires de sociétés secrètes plus 
féministes, plus queer, plus subversives, 
qui pourraient être plus en accord avec les 
endroits où je pourrais me sentir heureux. 
Dans le théâtre que j’essaie de faire, il y a 
quelque chose d’inconscient dans l’appro-
priation de codes qui peuvent être dange-
reux mais que je détourne en pratiques 
émancipatrices. Au fond, ce qui m'excite 
le plus dans l'imaginaire de l’occulte et de 
l’obscur, c’est de pousser au maximum 
les choses les plus dark, pour que la joie 
puisse advenir.

Tu mobilises la figure du « triste adoles-
cent ». Quel rôle cet archétype joue-t-il 
dans ta pièce ? 
 
Étant en dernière année d’études à l’école 
du TnS et âgé de 27 ans, ce spectacle me 
connecte à mes 17 ans, un âge de transi-
tion assez brutal sur lequel je voulais écrire 
pour me connecter à une figure d'adoles-
cent. Au début, c'était un moi-adolescent, 
dont on s'est distanciés au fur et à mesure, 
parce que ça devenait compliqué à traver-
ser sans autofiction. C’était un adolescent 
blanc qui est devenu une adolescente 
noire, grâce à Yacine [Bathily, actrice]. Ça 
amène tout un vertige et un trouble extrê-
mement intéressant dans mon écriture. 
D’autres rapports se créent entre mon 
adolescence et l'adolescence d’une autre 
personne. 
Je pense aussi que la figure de l’adoles-
cent génère un trouble chez le specta-
teur, parce qu'elle interroge. Qu’est-ce 
qu'on a fait de la jeunesse et des corps 
jeunes ? De quoi a-t-on peur, en tant 
qu'adultes, quand on voit un adolescent ?  
Et plus directement : qu'attendais-tu de ce 
monde et quelles promesses t’es-tu faites 
pour la suite ? Personnellement, j'ai vécu 
une grande déception à l'adolescence, 
au passage à l'âge adulte. A dix-huit ans, 
j'étais persuadé de devoir conserver un 
état de révolte et de rébellion. Même si, 
rétrospectivement, j’étais probablement 
juste un adolescent en plein délire hormo-
nal, il y avait quand même quelque chose 
de fascinant et brillant.

Quel théâtre cherches-tu à inventer ?  
 
C’est une bonne question, et pour être 
honnête, je me demande parfois s’il faut 
absolument faire du théâtre autrement ou 
si la fin de notre civilisation, avec la sixième 
extinction, sera aussi la fin du théâtre. Mais 
restons optimistes, et revenons à l’idée de 
la « contre-maison » qui indique une voie 
pour le théâtre que je souhaite et que je 
rêve de faire. Je le conçois comme une 
véritable expérience qui se vit avec les 
spectateurs, dans laquelle on les convie, 
un espace qui est comme une maison, 
comme un microcosme qui représente un 
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monde à petite échelle, fait de tensions, 
de masques, d’identités. Et à partir de ces 
coordonnées-là, on vient insérer des jeux, 
des protocoles, des expériences. 
  Dans le théâtre que je fais, il y a aussi 
une prolifération des pratiques alterna-
tives et des micro-communautés fragiles, 
étranges et secrètes. Il est certain qu’au 
centre du théâtre que je fais et que je veux 
faire, il y a une recherche de communau-
té, de ce qu'on peut faire ensemble, et 
de comment ces pratiques collectives 
peuvent nous faire sentir l'impossible et 
nous offrir l’accès à une forme d'émanci-
pation possible —  qui pourrait aussi bien 
être un échec absolu. Mais on aura essayé, 
en vivant des expériences immensément 
existentielles, qui agissent comme des 
réponses aux crises de l'existence.
  J'ai un amour profond du théâtre 
parce que c'est vraiment un endroit où 
l’on ressent la société, l'être humain, les 
groupes. À chaque fois que je suis dans un 
théâtre, je vis des choses que je n'aurais 
jamais pu vivre autrement. La question 
que je me pose, à ma sortie de l'École du 
TnS, revient à la relation entre cette utopie 
théâtrale, le lien que cette grotte platoni-
cienne et énigmatique entretient avec l’air 
libre et la nature. Au théâtre, quand j'éla-
bore ma petite caverne à moi, c’est essen-
tiel de faire très attention à ne pas me 

prendre pour un prophète  : rien ne serait 
pire.  Le théâtre ne doit pas se penser en 
supériorité aux spectateurs,trices. Le 
théâtre doit rester un lieu collectif et colla-
boratif. 
  Penser, après tout, ce n'est pas forcément 
sortir de la caverne ; parfois, c'est construire 
un labyrinthe et le faire apparaître, comme 
le dit le philosophe Cornélius Castoriadis. 
Ça me fait beaucoup de bien de me dire qu'il 
existe un endroit énigmatique dans lequel 
les gens vivent avec des personnages et 
des choses. Et même si je n’y vais pas tous 
les jours, j’aime bien me dire que cet espace 
existe et qu’en permanence, il y aura un 
public qui va rencontrer ces énigmes faites 
de masques. L’existence d’un pareil lieu est 
très rassurante dans ma vie. Si un jour je suis 
perdu, ou que j'ai besoin davantage d’obs-
curité, je sais que cet espace existe. 

Propos recueillis le 18 mars 2026 par 
Najate Zouggari, TnS
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Lettre à lire en cas 
de désespoir ou de 
chaos au fin fond d’une 
résidence de création.
Sur l’habitation que nous essayons de 
construire : 

“La poésie est l'union de deux mots  
qu'on n'aurait jamais imaginé pouvoir  
mettre ensemble, et qui forment  
comme un mystère.”
  —  F.G. Lorca

 
Il n’y a qu’une joie radicale et une douceur transgressive que t’amènera là où tu veux 
aller,
Le reste est secondaire. 

Rappel : 
AU DÉPART,
ON ÉTAIT VENU LÀ POUR SE FAIRE DES AMIES. AU DÉPART ON ÉTAIT VENU LÀ PARCE 
QU’ON NE SUPPORTAIT PAS QUI ON ÉTAIT. 

Et puis quelle dégueulasserie que de risquer de devenir une marchandise. 
Attention.
Ferme la bouche de l’effrayé bourgeois intérieur qui veut vendre une camelote de 
qualité.
Et entre dans le labyrinthe,
Dans le parc,
Dans la forêt. 
Et suis ta fantaisie. 

Si tu en es arrivé là c’est que tu cherchais une maison,
Et que tu savais bien qu’elle ne se trouvait pas là où se trouvent les maisons.
Il n’y avait pas de maison pour « ça »…
Et tant mieux, et tant pis,
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Puisque les casaniers cessent souvent 
De chercher le mouvement.
Donc, tu t’es embarqué dans l’instable.
Passée la beauté de se tirer une balle dans le pied
(Beauté fondatrice de tout geste qui en vaille la peine)
Concentre-toi sur ce qui est important :
Créer un monde parallèle à habiter. 
Pour passer le temps,
Pour vivre le temps,
Pour voyager vers l’intérieur de quelque chose (le corps-âme) peut-être.
Et répété comme un mantra :

Qu’on est venu ici pour commettre la joie (comme un crime)
Qu’on est venu ici pour faire de la magie radicale et matérielle,
Qu’on est venu ici pour s’écouter, 
Qu’on est venu ici pour être des clones de nous-mêmes, pour changer de nom. 
Qu’on est venu ici pour être dans la vulnérabilité et le défaut : jamais dans la force. 
Je te le redis : une joie anarchiste, chaotique, chorale, folle, virulente, vive.

Un laboratoire de tout ça.
Presque vrai. Oui.
Trouve le geste que tu as vraiment besoin de faire aujourd’hui.
Il y a quelque chose de l’ordre de la survie dans ce métier.

Pas du théâtre mais de l’expérience et de la simulation (le théâtre arrivera à un certain 
moment donné…ne te presse pas…n’essaye pas de te rassurer).

Une autre maison. 
Une autre chambre. 

Entre la danse folle, le délire total, le rituel soudain et le tour de magie (raté).
Ne te prive pas de ça.
Ne serre pas les dents autant. Respire.
On attend un miracle,
Et on met tout en place pour qu’il advienne.

Amies de l’échec et de l’impossible. 

[…]



14

Quelle magie explore 
Anti-magie ? 
Extrait d’une note dramaturgique  
de Linda Souakria

Parce que si elle existait vraiment, les magiciens, magiciennes professionnel·les et ama-
teur·rices se seraient depuis longtemps attelé·es à la disparition du capitalisme, du colonia-
lisme, de l’impérialisme — et d’autres termes qui, à défaut de toujours être bien définis, sont 
a minima éprouvés intensément dans de nombreux corps. 
  Si la magie existait vraiment, si les tours n’étaient pas qu'illusions et parvenaient vraiment 
à engendrer des transformations, pourquoi est-ce que rien ne s’inscrit durablement dans un 
corps qui souffre, doute, ou se demande ce qu’il y a de si absurde à avoir peur de soi ? […] 
  L’anti-magie devient le nom donné à une magie sans décorations ni illusions. Elle est le nom 
donné à une méthode en cours d’élaboration qui permettrait de retrouver ce qui nous a été 
arraché : l’attention portée à « l’insignifiant » et à l’a-normal. Parce que nous assistons à la dis-
parition de certains états qui ne parviennent plus à être contenues dans les cadres rigides et 
froids de notre environnement. 
  La mélancolie fait partie de ces émotions en voie de disparition, dont les traces résistantes 
sont restreintes en des lieux et des corps trop peu écoutés et considérés. Elle condense une 
attention portée aux petites choses, et la possibilité de réactiver d’autres façons de percevoir, 
d’interagir et de ressentir. Ici, l’adolescence est une figure : un vecteur par lequel on tente de 
repenser ce qui n’a sinon pas la place de l’être. Cette méthode est pour l’instant composée 
d’un seul tour, appelé La Tentative, vouée à être répété jusqu’à ce que joie s’ensuive. L’an-
ti-magie est applicable par toutes les personnes disponibles à l’effort de joie, de vulnérabili-
té et d’échec. En particulier par celleux qui restent (et sortent toujours en derniers) le temps 
d’éteindre la lumière. 

Linda Souakria
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