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« Tu n’expliques rien, ô poète, mais toutes 
choses par toi nous deviennent explicables. ». 
Nous sommes au milieu du premier acte de 
la pièce, et depuis une hauteur d’où l’on 
aperçoit la Ville, Isidore de Besme s’adresse 
à Coeuvre, le poète, en ces termes. Trois 
autres personnages viendront rejoindre cet 
espace retiré pour débattre de l’avenir de 
la cité, tandis que d’en bas des fumées et 
des cris s’élèvent des rues. Le ton est donné : 
rien ne sera expliqué, tout nous deviendra 
explicable.

Comme soufflait Mallarmé au jeune Claudel : 
« Les choses ne répondent justes que si l’on 
pose les questions justes.» Et c’est en effet 
une immense question que cette Ville. Ou 
bien une multitude de questions : sociales, 
politiques, philosophiques −  je devrais dire 
Humaines. Cela fait peur n’est-ce pas ?

Et pourtant le poète est là qui fait son œuvre 
et nous livre ces questions toutes enrobées 
de fiction. La fable est là qui fait larmes, 
sourire, effroi et joie, elle nous cueille et 
nous accompagne, murmurant tout bas  : 
« L’ennemi c’est l’indifférence, l’ennemi c’est 
l’indifférence ! »

Finalement, il y aurait beaucoup à débattre 
quant à savoir si « les choses » ont en effet 
quelque chose à nous répondre, ou si nous 
n’aurons jamais que la contingence pour 
écho. Quant à moi, j’ai choisi de prendre le 
risque, quoi qu’il en soit, de me poser des 
questions. Et si c’est un risque, poser la 
question « juste » est d’avantage un effort   ou 
plutôt, reconnaissons-le, une tentative. Et 
pour ce qui est de la réponse « juste » que 
cet effort appelle, elle vous appartient. Toute 
différente sans doute selon votre regard, 
votre mémoire et votre histoire.

Émilie Lehuraux
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« Malheur à celui 
qui n’a pas les oreilles 
occupées,
De peur que montant 
au grenier 
il ne se pende. »
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